Kau dan Dunia yang Kau Hidupi

Barangkali di lain waktu tak usahlah kau ajak aku ke sana. Hanya akan menyebarkan serat-serat rapuh pada diriku. Kata Ibu, merutuk itu tidak baik. Tapi aku selalu melakukannya saat aku keropos. Aku benci diriku yang tak pernah bisa paham dengan kau dan dunia yang kau hidupi.
Tapi kalau kau memintaku untuk menemanimu, baiklah, dengan sedikit rasa terpaksa akan kuladeni permintaanmu. Walaupun nanti di pertengahan pertemuan kita dengan kaummu, akan muncul jengkal demi hasta jarak di antara kita.
Aku tak mengerti apa yang kalian perdebatkan. Kulihat salah seorang dari kalian sampai menepuk kening berkali-kali. Dari mulutnya yang sesekali meniupkan asap tembakau kudengar pula pisuhan a la Jawa Timuran yang kental. Mungkin bukan pisuhan. Entahlah. Tapi bagiku dia sedang berkata kasar dengan penuh kebencian.
Raut wajah kalian, ah. Serius sekali. Satu dari kalian mengambil sebuah buku di rak coklat yang berjejer rapi di belakang kursi rotan itu. Kriat kriet, begitu bunyinya bila ada pergeseran pantat di atasnya. Aku tak melihat jelas buku apa yang diambil lelaki yang rambutnya acak-acakan itu. Kertasnya sudah menguning, bagian sampulnya menggurat-gurat keras dan beberapa ujungnya terkelupas. Pertanda si buku sudah sangat sering diperkosa oleh sang empunya dengan penuh nafsu. Setelah duduk, ia membuka-buka halamannya dengan tergesa, mencari apa yang ia cari. Sementara sisa kepala yang kalian miliki mendekati buku itu, mencoba menelisik. Si lelaki berambut panjang yang jarang menyisir rambutnya itu, sekarang menjelaskan dengan buku di tangannya. Aku melihat anggukan dari kalian. Ah, apakah itu? Sebuah persetujuan? Sebuah penyelesaian?
Kini terdengar gelak tawa. Kalian begitu menikmati percakapan ini. Gelas-gelas kopi hitam yang sedari tadi kalian tenggak perlahan kini hanya berisi ampas di dasar dan tepi-tepiannya. Salah seorang dari kalian, yang bertubuh agak gempal itu, masih mengais sisa-sisa cairan kafein dari gelas yang berlogo Pertamina desain lama. Mungkin sang penyedia gelas adalah pengepul gelas gratisan. Kulihat ada logo Anlene, Sirup ABC, dan 2Tang di permukaan gelas-gelas itu. Sisanya, tak jelas. Bisa jadi Rinso.
Kau terlihat berbahagia dengan kaummu. Sangkaku, kau akhirnya lega bisa menumpahkan isi pikiranmu yang luas pada mereka sebab kau selalu sulit melakukannya padaku. Sesekali kau melihat ke arahku yang duduk jauh di seberang meja. Dilihat dari gerak tangan kananmu, kau mencoba untuk mengundangku ke meja yang sesak akan obrolan itu. Aku hanya tersenyum dan menggeleng. Aku di sini saja, tolakku. Aku tak mau berada di sana. Sebab aku tak bisa. Aku tak paham kau dan dunia yang kau hidupi.
Barangkali di lain waktu akan aku cari duniaku sendiri. Sebuah dunia yang bisa tahan dengan isi kepalaku yang tak seberapa. Tapi tak yakin aku bisa menemukannya.